Identità motorizzata

LoveHate

LoveHatePleasurePainLifeDeath
HatePleasurePainLifeDeathLove
PleasurePainLifeDeathLoveHate
PainLifeDeathLoveHatePleasure
LifeDeathLoveHatePleasurePain
DeathLoveHatePleasurePainLife

Cose che ho imparato (?). Scaletta di sopravvivenza.

Un'altalena sulla spiaggia

Una discussione a casa da cui sgusciare fuori, bisogno di spazio. Prendo la macchina e vado al porto, a quel che ne rimane, un solo molo. Una volta tutti erano composti di aste di legno allineate, un po’ consumate e vecchie, la laguna davanti, scivolosa e lucida. Era la bellezza, la tranquillità. Ora è cemento, ed è chiuso all’ingresso di chi non possiede una barca. Alla gente non importa, come se il porto non fosse il luogo dell’equilibrio, il luogo dove parlare con un amico, o dove pensare, accovacciato con la quiete intorno. Ma ne rimane uno, un piccolo molo di legno funzionale alle gite in barca organizzate dal comune. Resto un po’, scatto delle fotografie, esploro i colori riflessi dalle piccole onde. Dovrei ritornare a casa per il rito de “un medico in famiglia” con Andrea, mio fratello. Ma non posso ancora. Bibione stasera è tornata ad essere il posto in cui posso ritrovare me, nella continuità, in cui la patina pesante dei pensieri più aggrovigliati viene liberata dal vento, e quello che resta è chiarezza.
Decido di svoltare verso la spiaggia, l’ultima della pineta. Ritornano delle immagini dolci. Il parcheggio in cui lascio a macchina è lo stesso in cui Christian mi ha insegnato a guidare, prima che io prendessi la patente. Lo stesso in cui posizionava i cassonetti per insegnarmi a fare le manovre e io mi spazientivo, e volevo una spiegazione precisa e pratica sulla successione delle marce. Davanti allo stabilimento ci sono anche i campi da tennis in cui Paolo insegnava, le spalle larghe, la pelle scura e la bandana in testa, quella che io prendevo in giro e lui “è solo per il vento”. Venivo a salutarlo nella pausa, accompagnata dalla solita amica, ed era una sensazione che non potrei più provare, forse. Era innafferrabile, ma un po’ mio, grande, da guardare con riverenza, ma mio coetaneo. Bello.
Scendo e cammino nel sentiero di mattoncini in mezzo alla sabbia, il sole è appena tramontato e il cielo si sta scurendo, non troppo. Sto per tornare indietro, volevo solo vedere il mare, mi dà una sensazione di tranquillità la sera. Ma mi fermo, non voglio andare via. Vedo l’altalena e penso che questa sera non voglio limitare la sensazione di libertà che questo posto mi suscita, da sempre. Voglio viverla e voglio stare con me. Dondolo, sempre più in alto, davanti tante file di ombrelloni, tutti chiusi. Non c’è nessuno. Mi metto a canticchiare Leavin’on a jet plane, che ascoltavo prima in macchina. Sempre più in alto le mie gambe, sempre più in alto la canzone, dolce. Penso che questa sono io. Io preferisco stare su un altalena davanti al mare a qualsiasi altra cosa. A un giro in centro, a un bar, al “divertimento” in ogno forma stereotipata. Il mio equilibrio, la parte più vera di me, è una canzone cantata su un altalena, all’imbrunire. Come quand’ero piccola e passavo i pomeriggi a cantare le canzoni dei cartoni amimati volando sempre più in alto nell’altalena costruita da mio nonno.
Il medico in famiglia, mio fratello. Scendo dall’altalena e mi riavvìo verso la macchina.
Guardo il bar vuoto della spaggia e mi viene da ridere. Ché quello era anche il posto in cui, con Marta e Adriana, ero andata ad una festa a cui mi aveva invitata Ivan, il ragazzo che mi piaceva, tantissimo, nell’estate dei miei 18 anni. Avevo bevuto tanto e mi interrogavo con Marta sulla presenza di possibili fantasmi in bagno, poi ero scomparsa con Ivan dietro a una delle cabine azzurre della spiaggia e mi sono ritrovata davanti i miei amici in fila che mi cercavano, un pò preoccupati. Ero felice. Alla fine della serata, ubriaca e infreddolita, stavo tornando a casa con la camicia di lui (con la quale avrei poi dormito mille notti) e la sua bicicletta, quando ho incontrato la sua pseudo(ex?)ragazza che mi ha chiesto se sapevo dov’era, e a cui ho risposto non so, forse in una festa sulla spiaggia…!

La cantìne

Durante la cena si sussurrava sulla sua età, ogniqualvolta appariva e scompariva, con movimenti armoniosi e sguardo sfuggente. Non era in linea con quell’ambiente. I tavoli spartani, i muri scrostati, taglieri di salumi e formaggi come unico menù. Lei, vestito lungo e nero dalla generosa scollatura che seguiva dolcemente le abbondanti forme mediterranee. Capelli nerissimi legati stretti e occhi altrettanto scuri brillavano sulla pelle abbronzata di mesi, come il grosso pendaglio dorato della collana. Sembrava appartenere ad una dimensione lontana, ed essere capitata qui, in Friuli, per caso, seguendo una passione, un destino. Quarant’anni, diceva Caterina, almeno cinquanta, mia madre. Il viso era quello di una bella donna, forte e solare, segnata dagli anni e dall’esperienza, che mantiene però uno sguardo luminoso di segreti e di saggezze maturate negli anni. Il discorso della tavolata continuava a scivolare intorno ad ipotesi sulle sue origini e sulla natura del legame che sarebbe potuto intercorrere tra lei ed un tipo vestito Nike con bandana in testa, maglietta verde militare sfilacciata senza maniche e larghi bermuda bianchi, che si occupava della cucina.
I due sembravano appartendere a due mondi opposti. Lei, l’eleganza e la pacatezza, lui, che poteva sembrare a prima vista il figlio, un “pirata”, come diceva mio padre, un ragazzino cresciuto. Alla fine della cena lei si avvicina al nostro tavolo e ci svela le sue origini bergamasche, le stesse di Caterina e Dino. Parla con sguardo rapito, gli occhi scintillanti, della città alta, del suo paese. E’ venuta qui, un paesino disposto lungo una strada, poco distante dal mare, per amore, e non se n’è mai pentita. Arriva lui, il ragazzo Nike. Si sono conosciuti proprio a Bergamo, a quindici anni. Lui giocava nell’Atalanta, era lì con la squadra. Si frequentano da quindicenni, i baci nei cinema. Non si sono persi un film, dicono guardandosi, con la luce negli occhi. Lui riparte dopo qualche mese e, ragazzini, non mantengono i contatti. Tre anni dopo, lui è in trasferta ad Alassio, lei, perso un volo per la Sicilia, si trova svogliatamente nello stesso posto, in vacanza con i genitori. Si incontrano nel viale della città, si rinnamorano. Lui lascia la fidanzata con cui sta da tre anni, lo fa in pizzeria, tra i calci sotto il tavolo di lei. Dopo tre anni di incontri tra Bergamo e il paesino friulano si sposano, le 21 anni, lui 23 (noi, tutti gli occhi spalancati per lo stupore: lei più giovane?!). Lei rinuncia di buon grado allo shopping nella sua città amata e impara la vita di paese, cura gli animali, e prende poi in gestione l’agriturismo con il marito. Hanno due bambini, di cui il secondo è un ragazzino scapestrato, ora con un gesso emorme al braccio, frattura procurata giocando a calcio come il papà che non può più-le ginocchia massacrate, e si prende un sacco di pedate nel sedere dal padre stesso (“ma di quelle piccole, non quelle che ti tirano su”). Raccontano della loro vita, i profili che emergono dallo sfondo giallo del muro scrostato come uno scenario preparato alla perfezione, la luce surreale di una sera di fine luglio in cui minaccia di piovere. Sono felici, ridono, sono semplici e sereni, di paesino e di famiglia unita, di ricordi di quindicenni cresciuti da poco, ma ora già quarantenni. Li guardo, li ascolto raccontare, e assorbo armonia, e non penso a nient’altro. Penso però che si può stare bene, nella vita. Che si può raccontare le proprie piccole e importanti cose a degli estranei seduti al proprio tavolo, come fosse la prima volta, sorridendosi di luce calda.

Piccole navi

E poi la pazzia

Roma. Domenica 18-Lunedì 19 luglio

E poi la pazzia. E poi risate e piedi neri di strada. Di Roma. Senza più niente. Niente da volere, niente da perdere. Bagaglio leggerissimo, caldo, nessun limite razionale.

Risate. Euforia e stanchezza. Follia. Aiu-tooo, come Francesca Neri in Pensavo fosse amore invece era un calesse.

Di un mercato finito consumato desolato apocalittico. Di strade perse.

Di un pranzo senza soldi in tasca nel bar delle arance in piazza di S. Maria in Trastevere, con Robbie Williams in un orecchio e un tipo con gli occhi chiusi e la chitarra che canta lallalla dudduddu daddada nell’altro, che non è bello.

Di un gelataio a cui chiedere, che proprio non ricordiamo, cosa sono le grattachecche. O a cui chiedere tutto, a cui dire tutto. Scusi, proprio non ricordiamo, lei per caso sa cos’è l’amore? No perché qui è appena finita una storia che..

Di una collanina con mille colori per ricordare. Per essere duri, anche, forse, un po’.

Di una cover rossa per il cellulare comprata in una bancarella (“che quelli ti guardano già con l’aria di chi ti sta fregando”) e una corsa di occhi sbarrati per cercare un angolo in cui sedersi immediatamente per inserirla e G. che ride e dice “guardi quei vasi come quando devi mangiare dei gatti, che li guardi e vedi già i polli arrosto”.

Di una panchina a trastevere e noi due sedute con lo sguardo perso, lottando per non svenire, dietro la voce di un prete che recitava una messa, vicino un mucchietto di gomme perse nella borsa e una bottiglietta di thé vuota. Poi lasciati lì, ché ci vuole un po’ di coerenza.

Di una bottiglietta attaccata alla colonna della metro con una gomma, poi caduta, ma solo alla fine.

Di una ragazzina invece grande con gli occhi scuri e le ciglia sottili, che somiglia a Frieda Kahalo e ti porta, tu viaggiatrice stremata e stracciona, in una appartamento pieno di finestre e luce e libri ai Parioli. Accogliente.

Di Roma la sera, la bellezza, i Sanpietrini, le luci gialle intorno, il senso di surreale dentro.

Di un viaggio infinito e sudante in tram e di una discussione popolare-occhi grandi per guardare-tra una signora grassa e sguaiata e vissuta e un signore anziano e barbuto un po’ artista un po’ barbone, con una bambola spezzata nella borsa, da rincontrare poi in un mercatino vivo e bagnato. Lui che sorride e dice “ancora voi” e ci racconta un frammento della sua vita-occhi grandi-prima di mandarci a mangiare al ponentino, di Trastevere. Noi ora dobbiamo andarci perché gliel’abbiamo detto... Pasta alla Gricia buonissima e caldo bollente.

Di G. che per fare la figa sale con un salto sul muretto di recinzione del Pantheon per evitare un autobus e poi seria “Sono stata per morire, eh? Stavo morendo, eh? Morta sul Pantheon”.

Un vicino di treno fascistone, occhi vitrei e socchiusi, un dito medio fatto e sgamato, un amore che sta nascendo davanti ai nostri occhi, il servizio del pulitore viaggiante, una coppia perfetta, capelli sporchi e fotografie irrazionali, patatine dietetiche, sacchetti infilati tra i sedili, casino davanti a tutto il vagone, e risate risate risate.

Al ritorno

Roma-Mestre. Lunedì 19 luglio.

Negli anni ho dovuto scegliere

tra lui e il resto

tra lui e la razionalità

lui e tutti gli altri

Che mi dicevano cose troppo

lontane

giuste

calibrate

senza poter capire

senza sapere

senza vedere

Ho scelto lui

Sempre

Ho scelto il troppo

E ora.

Sono in un treno. Al ritorno.

Troppo cosciente per essere triste.

Questa è la novità...

L’Aquila-Roma. Domenica 18 luglio.

Bisogna saper scegliere in tempo

Non arrivarci per contrarietà

Che non capisci come sia possibile

e continui negli anni a non capirlo mai

Quello che non risco mai a capire è

come sia possibile tanto dolore

Che è il dolore di una vita

che non può essere come, con chi, volevi

Perché tu non puoi essere tu e l’altro

ma solo tu

Con una parte in meno però

una parte che era abitata e ora non lo è più.

L’altro che non capisci come può non vedere

quello che vedi tu

Ché oltre a una certa soglia

non si dovrebbe poter andare

Ché se senti forte una cosa

in cui l’altro è compreso

come può non sentirla lui allo stesso modo.

Guardi quello che hai sempre visto con lui

Quello che lui sempre vede

e sembra impossibile

che non ci sia una necessaria compenetrazione

di pensieri di vita di amore

oltre a una certa soglia

La necessità

Dov’è la necessità

Quella bellissima, nella filosofia.

Lacrime

Ché le lacrime forse

Sono il condensato di tutto

La cosa più sana.

L’unica.

Questa è la novità…

Come una cosa che era meglio non fare

L’Aquila. Sabato 17 luglio.

Butto pezzetti di carta nel water

carta di lacrime appiccicose

Mi guardo, nel bagno di un albergo qualunque

davanti a un water

Tutto ridotto ai minimi termini

Freddo

Vorrei vomitarci dentro

Tutto

Come un trucco non ancora scoperto
come una cosa che era meglio non fare
come il cadavere di una stella

sulla schiuma del mare.

Vomitare dolore

Il dolore allo stato puro

Allucinato

Lucido

Come alcol puro

al 100%

Che non sa di niente

Non ha sapore

È solo forte

e amaro

È fulmine è grandine è polvere è siccità
acqua che rompe l'argine e lascia una riga nera
al primo piano della città.

Ho buttato via (vorrei gettare in questo water) degli anni

Anni.

Anni della mia vita.

Manu mi ha scritto stasera

Per tutta la tua energia

per le tue dolcezze

Io tutto questo l’ho buttato via

Ho creduto a quello che mi scorreva dentro

Ho creduto all’istinto

A me.

Come una terra che diventa straniera
come un mattino che diventa sera
sera di un giorno di festa

che diventa tempesta.

Ed era tutto sbagliato

Ho sbagliato tutto

Per anni

E ora posso solo

Solo

Piangere

Lacrime senza filtro

Necessarie e piene.

Ché basta bombe a mano

tirate al cuore

ma senza piangere.

Come un lungo saluto
come un sorriso che dura un minuto
come uno squarcio buttato al futuro
come un'occhiata, al di là del muro.

Ho dato un amore infinito

Ho dato impegno

Infinita concentrazione

Abbracciato forte una bambina

Che aveva dentro di sé tutto

Che sapeva tutto senza sapere.

Una vita.

E ora non so più che fare

E ora sono mura di una stanza che rimbomba

Ed è solo dolore

100%

Non lo trovi spesso, un 100%.

È come un giorno che cammina
anzi è come la notte che si trascina
come una nuvola sulla coscienza
come l'apocalisse, in un racconto di fantascienza.

Mrs Robinson

In treno verso Roma. Penso che la giusta dimensione sia quella di Mrs Robinson. More than you will know. Di una chitarra e di un cielo terso. Più di. E’ la gioia della semplicità. Che alla fine tutto converge e si riunisce. Ed è molto probabile che questo accada lungo la raccolta di Paul Simon. Una colonna sonora di viaggio e di continuità. Un telo unico su cui per anni ricami pezzi colori storie diverse. Ma a volte lo vedi che il telo è uno unico. La chitarra di Paul Simon lo sa. Sa che la dimensione, che la vita, è un piccolo albergo, essenziale, sulla strada principale di una città sconosciuta. Conosciuta un po’. E’ un paesaggio che scorre da un finestrino. E erba e campi e strada e tramonto. Slip slidin’ away.

Un metro e sessantotto

Il cielo delle nove

Per esempio

Ecco, se proprio lo volete sapere questo è un classico esempio di paitoski,
ché snoopy qui è impaitoskato come pochi altri, credo :-)

E questa striscia magari capita che la puoi leggere seduta in un bar, poco prima dell'ora di pranzo,
in una giornata ventosa di mare, mangiando brioches con quattro persone speciali e fuori dal tempo.
(Uno stuolo di camerieri affaccendati e surrealisticamente ossequiosi intorno). Di quelle che ti senti
coccolata, di quelle che c'è un'armonia del tutto casuale, ma perfetta. Di quelle che niente suona
finto o già visto, o eccessivo, nessuna forzatura. Che quando poi rimani sola puoi soltanto tenerti
stretta accovacciata, le ginocchia abbracciate al petto, e darti un pò di bacetti qua e là.
Sorridendo e ripensando a una gara millenaria vinta nel cuore della notte ridendo e abbracciandosi
come i pazzi, io smanettando freneticamente col cellulare, per diffondere in men che non si dica la
notizia a chi di dovere. A un aperitivo durato tutta la sera. Quattro pizze assurdamente tonno e
funghi. Ché la pasta panna tonno pancetta e funghi è la migliore, si è capito. A occhi e parole
serene. A una camomilla alla cipolla. A una camminata divertentissima appena sveglia e
tollerantissima e burbera in un modo dolce. Mani abbronzate. Spazio illimitato.
E cose che non si sanno dire.

Ma c'è dell'altro. Purtroppo!

Perline

Fumando in terrazza, guardiamo una collana, con tre tipi di pietre colorate, da me regalata a G. per lo scorso compleanno:

I.- Qual è la pietra più da te?

G.- Questa (grande, rosso scuro)

I.- Invece no, è questa (piccola, azzurra)

G. – (…)

I.- Vabbé, allora quella azzurra di quando eri al liceo, l’altra di adesso

G.- Eh, ci credo..

I.- E quella arancione?

G.- Eh, questa di quando faccio le stronzate

I. – (...)

Ore dopo G., in un’assolatissima fermata dell’autobus, riguardando perplessa la collana e osservando l’evidente sproporzione di perline arancioni rispetto alle altre – “certo che ne ho fatte tante di stronzate, eh?!”

Tornate a casa, ascoltando Le rondini di Dalla

I.- Che bella.. Dai, è troppo bella, mi viene da piangere! :’-(

G. – Eh, infatti.. L’ho ascoltata tutto il giorno sabato

Poi con aria colpevole e, ancora, un pò stupita

“dev’essere per questo che ho vomitato :-( “

Fuori tempo

I bianchi i neri la religione
il pessimismo della ragione

Chi pensa che esistano delle date
che limitano
imbrigliano
come un collare
una catena
che impedisce di allontanarsi
di andare al di là

Amici e nemici che comodita'
villaggi di fango contro grandi citta'

Le oscillazioni della coscienza
del coinvolgimento
dell'urgenza
come se qualcosa cambiasse mai

Dignita' dignita'

una vita normale
l'indifferenza è il piu' grave peccato mortale

Agenda setting, si chiama
Agenda scritta dai media
scritta nella nostra mente
nell'emotività
priorità prestabilite
da altri

Le facce impaurite la vita che vola
lo stomaco il fegato il petto la gola

Razionalità
di chi ha vissuto
di chi sa
E allora toglila la bandiera dalla finestra
che non ha più senso
ormai
non ha più senso
non c'è più ragione
Mio padre
mia madre
La bandiera non c'è più
La metto
La tolgono
Un pò di senso del limite

L'innocenza perduta le ragioni di stato
una sola potenza un solo mercato

un solo giornale una sola radio
e mille scheletri dentro l'armadio!

Voce che grida
musica incalzante
cadenzata
Contrasto
sarcasmo
Finta normalizzazione
L'assurdo
Chi urla
Io amo chi ne è ancora capace
Ancora grezzo, non raffinato
L'uomo col megafono

Salvami salvati salvaci salviamoci
salvali salvati salvami salviamoli

Cercando di non usare la parola rabbia

Forse sarà...

Appena tornata al mare. Stanca, di viaggio caldo e lungo, di giorni e serate in compagnia a parlare e pansare, di rapporti itrecciati delicati e difficili ma importanti. Di voler essere leggera, aerea, senza materialità alcuna, intorno solo cielo sgombro, spazio. E di essere però grande, e come tale avere nelle mani delle cose da gestire. Ed è bellissimo, alla fine. E per fortuna, che è così. Allora sono distesa sul mio letto azzurro, fresco e profumato, con una canzone che mi culla se mi voglio rannicchiare qui e non pensare a niente. E invece penso, e invece ho tante cose dentro. E persone, e visi, e progetti. Redemption song. Occhi azzurri e maglietta azzurra, e nessun peso e nessun significato dietro, nessun bisogno che vada oltre. Camera spaziosa, blu, collane e scatoline colorate, un terrazino e una tenda leggera, musica e nessun vincolo che stringe. Nessuna pressione. Un viso che conosco e ritrovo negli anni, uguale e diverso. Più ingenuo e puro, o passato attravero ad una vita. Ma sempre fedele a sé stesso, anche, sempre uguale. E riconosco le espressioni e i cambiamenti, e la sua storia, che è anche la mia. Che riflette la mia in uno spazio, in un profumo, in un modo di. Nelle fotografie, sempre quelle, che vedo ora con questi occhi, e allora con i miei di quindici, sedici, diciassette anni, che si riempiavano, che assorbivano.
E non mi interessa nient’altro che vivere, in questi giorni. E partire. In qualsiasi momento. Ché mi interessa soltanto essere me stessa, per ora.
Forse sarà, quest’aria di settembre. O solo che, che tutto cambia sempre.

Libertà libertà

Il fatto è che non siamo abituati alla libertà. E’ più facile essere felici avendo dei vincoli. Questa è la conclusione a cui per ora sono arrivata. Pensavo a questo negli ultimi giorni, se ne parlava con G. e M.. Poi, come spesso accade, ho trovato l’immagine che cercavo leggendo Simone de Beauvoir. E’ la figura della colomba di Kant. L’aria che le fa resistenza, anziché ostacolarla, la sostiene, dice lei. Quando l’aria è ferma, il vento è tranquillo, anziché gioire delle diverse opportunità che il tempo concede, si ritrova persa. Spaesata. La colomba ero anche un pò io (ché non porto molto ornamenti ultimamente). Ho scambiato l’oceano per deserto. Libertà per spazio vuoto. Non capivo, che finalmente posso stare sola in una terrazza tra pini e verde intorno e leggere. Leggere e immergermi in idee, pensieri e atmosfere diverse. Dimenticare la fretta. Reinventare. Imparare. Sentire me stessa. Ancora qualche trasalimento, domande su cosa dovrei fare. Possibile che non ci sia niente che devo? Imparare di nuovo a non farmi condizionare, a uscire dal concetto di impegno e dovere continuo. Non è facile soprattutto nell’interazione con gli altri. Ché è una spirale. Di aspettative, di abitudini. Vasco diceva qualcosa come se sono felice ti dà fastidio? E’ che quando hai delle esigenze legate agli altri e tutto è intrecciato possono crearsi delle situazioni problematiche, delle difficoltà e responsabilità scomode. Quando invece ti senti indipendente, leggera, senza vincoli, spesso sono gli altri a reclamarli. Come un palloncino tenuto in mano da un bambino. Ed è difficile gestire con delicatezza i legami quando il cielo azzurro e tu sei un palloncino, magari a forma di snoopy, per esempio.