Calamite

Ogni frammento di pensiero che gira nella mia testa, in questi giorni termina con un punto interrogativo.

Solo, penso che non ci sia niente che spaventi maggiormente l’essere umano quanto la percezione che un altro ha bisogno di lui. La percezione di una richiesta, posata sui suoi pensieri. Che sia legata ad una cosa bella o ad una gravosa, non fa differenza. Le aspettative ostacolano la spontaneità del gesto e del pensiero affettivo quanto il polo negativo di una calamita, in uno stanco gioco di inseguimenti che allontana l’incontro.

Penso anche che la necessità di sapere un altro vicino al proprio bisogno sia una delle spinte maggiori che una persona possa sentire, a volte più, a volte meno intensamente. E che sia alla base del mantenimento della ricchezza che vive nei e dei rapporti affettivi. Quanto quella stessa calamita, dal lato positivo.
E, penso, che questo sia il più grande problema che riguardi le relazioni tra le persone.

Downtown

Tu non lo sai con quanta ansia aspettai
di rivedere te
ciao ciao
Ora di te non voglio perdere mai
neanche un attimo
ciao ciao.

Moon river

“Non ti sembra che stia dormendo?”.

No. “Non mi sembra neanche lei”.

Solo il rifiuto di tutte le cose che stanno intorno al dato reale, che mi nausea di me stessa.

Crudezza, è tutto.

Mi girano in testa mille parole ma nessuna ha un’utilità, non c’è niente da dire sulla realtà. E sul passaggio di una persona all’essere un corpo. Un corpo. Ti prego, rendiamoci conto del fatto che è così. E allora se piangiamo, piangiamo per quello che non sarà più e per quello che se non è stato non sarà mai. Perché non le potrò più chiedere come faceva quella canzone che mi cantava da piccola, quella sul grillino, che l’altro giorno cantavo a Juli senza ricordarmi le parole. Ma non aggiungiamo niente a quello che è.

Che già è abbastanza.

Ma invidio te che riesci a prenderle la mano. Io seduta in un angolo senza dire nulla. Nulla, ma è quello che è, e non mi uscirà neanche una parola che non si possa toccare, pesare o vedere.
Le stanze di ospedale sono la rappresentazione materiale del silenzio e dell’isolamento dal mondo, dimensione sospesa e infinita. Non c’è niente oltre all’essenziale e a ciò che esiste. Qui non si può elaborare niente di diverso da quello che c’è. Solo pura concretezza e stanchezza. E mi sento cruda e infertile e non so neppure come posso resistere qui dentro. Ora soli, io, questo computer e un libro. Poter sorridere, perfino, di uno uapiti. “E’ una voglia precisa e ben definita. Uno uapiti è verde, ha degli aculei arrotondati e fa glop quando lo si butta nell’acqua. Insomma… per me… uno uapiti è così” (“Hai la fortuna di avere voglia di qualcosa”, dissse Wolf, “e io ti aiuterò, è ovvio…”). Oppure voltare lo sguardo e sfiorare una dimensione inelaborabile da qui. L’inutilità del gesto fisico del respirare. L’assurdità del respirare come movimento indotto del torace. Senza vita. Ecco, è questo che non posso guardare.

E ancora adesso come in tutti questi anni, non posso avvicinarmi davvero. Non posso parlarle, toccarla. Non credo, a niente. Non credo né riesco a sperare che possa sentire. L’inutilità di qualsiasi gesto mi rende immobile. Ora come sempre, è un muro che non si abbassa e io ne resto aldiquà. Fino all’ultimo in un gioco invincibile, quello a cui abbiamo sempre giocato, e adesso guardaci qui. Solo, canticchio una canzone, per noi. Un ciao che so già che non si compirà mai, come ogni cosa insoluta.

Razionalizzazione-anestetizzazione-disperazione. Resto in mezzo, lo stomaco sospeso e nessun pensiero.
Ma ciao ce lo siamo dette davvero, oggi, io e lei.

Io e lei

La scatola dei bottoni è rimasta intatta.

Ogni oggetto stasera avrei voluto portare con me perché potesse continuare ad avere un valore che io so, al di là di quello materiale che assumerà molto presto in un modo insopportabile.

Avrei voluto nascondere ogni cosa al mondo esterno e salvarla da quello che non è io bambina.

Giravo per le stanze chiedendomi come proteggere tutto quello che so, appiccicandogli sopra la sua storia perché continuasse a raccontarla per sempre. E invece giravo a mani vuote osservando, sapendo di non poter toccare nulla. Perché non funziona come vorremmo noi, io bambina e la nonna. Era l’unica cosa che sapevo, io bambina e la nonna. Proprio io, più distante di chiunque altro da quella dimensione. Io però lo sapevo meglio di tutti. So la storia degli anelli, dei cassetti. So cosa dovrei difendere e custodire ora, e so anche che non è possibile, nulla a cui potermi aggrappare.

Poi su uno scaffale della cucina ho visto quella scatola. E’ una scatola di latta bianca e rossa, con dei pasticcini raffigurati sul coperchio, i simboli delle carte da scala e la scritta canasta, e più sotto alemagna. La scatola dei bottoni, la stessa con cui giocavo da piccola. Quella è mia, è l’unica cosa mia, nessuno si può accorgere che manca, perché non ha valore. L’ho aperta ed era completamente immutata rispetto a quando avevo sei anni. Piena di centinaia di bottoni diversissimi tra loro e di tutte le forme e i colori. Ma semplici in un modo surreale e struggente. Sopra ai bottoni, una scatolina di cartone. Prima di aprirla dico, anticipando il gesto e percependo straniata la mia stessa espressione di supore ipnotico, I bottoni 'della comuniooone'. Dentro alla scatolina, mille bottoni bianchi di ogni misura, gli stessi che ricordavo. Io non so come sia possibile, ma questa è la stessa scatola, gli stessi, identici, bottoni, con cui giocavo, passandoli uno ad uno tra le mani ammirata, da bambina. Quante cose si potevano fare con questi bottoni? Sapevo che non potevo perderne neanche uno, erano preziosissimi. Li mettevo in fila, li raggruppavo per colore, ma sempre lì dentro tornavano.
E ora sono qui, gli stessi. Ed è quello che vivrà qui, in camera mia, di tutta la mia storia. Della nonna, di quello che ero e poi non ho più potuto essere. Della casa in romagna, del nonno e di quello che loro erano insieme e che poi lei non è potuta essere più. Di quello che ora dovrò gestire da sola dentro di me invece che fuori. Cercando di capire cos’ho imparato, e cosa posso portare con me. Che lo sa meglio di me la signora che le ha fatto compagnia negli ultimi mesi. Oggi ha detto Mi insegnava l'italiano, e le cose della vita. Ecco, io non lo so cosa mi ha insegnato, invece. Ma voglio capirlo mettendo in fila questi bottoni. E credo che sia veramente dentro a questa scatola, quello che cerco. Un salto da ora a venti anni fa. Come se non fosse passato un momento.

Buchi

Ho deciso che non guarderò più il telegiornale mentre sto mangiando. Improvvisamente, mi è parso agghiacciante poter cenare nell’assuefazione di immagini che scorrono in una normalità che normale non deve essere. Negli occhi di Gino Strada, invece, il peso del mondo che ci circonda e che noi possiamo evitare di vedere, mi è arrivato in un istante in tutta la sua crudezza. Il mio coniglio, dal momento in cui apro la porta della sua gabbia nel giardino della nonna, non fa altro che scavare e scavare forsennatamente, energicamente, nella terra. Qua e là, buchi profondissimi. Per un coniglietto.

Risulta abbastanza proficuo

Troppo cerebrale per capire che si può star bene senza calpestare il cuore.

Che profumo Bologna di sera, le sere di maggio

Che sarebbe bellissimo poter pensare di ritagliarsi un microcosmo isolato da ogni tipo di influenze impoverenti e invasive. Ricreare tutto daccapo. Prendersi il diritto di riscoprire ogni cosa, di non subire condizionamenti esterni, essere costretti a vedere quello che non si vuole, senza filtri creati solo da noi e dalle noste simbologie, i nostri 'veli'. Cullare il desiderio seguendo percorsi laterali e amando anche le nuvole, interposte tra noi e le stelle.

Le cose più importanti

Vedere il mio viso illuminato da una sciarpa colorata. Viola, gialla, verde… comprata a Parigi, insomma. Nella fattispecie.
Bere un caffè freddo con mezzo cucchiaino di zucchero che si confonde col fondo della tazza. Nera.

Le fragole. Decidere di mangiare delle fragole. E allora lavarle per bene e farle a pezzetini. Anche solo tre, per dire. E poi metterle nella tazza, per le fragole quella bianca, con un po’ di zucchero e mangiarle lentamente, ma con un’espressione molto golosa, e allegra.
Legarmi dietro i ciuffi di capelli più corti in un modo un po' infantile, e con un elastico piccolo, unico acquisto in un enorme negozio di Milano.
Essere travolta da una crisi di primaverite proprio in un supermercato e spendere così 40 euro (inconsapevolemente sborsati da fonti materne) in creme di ogni tipo, integratori all'ananas e uno snoopy sub.
Ascoltare una vecchia cassetta assaporando la continuità. Ricordare i viaggi in montagna di quand'ero piccola e pensavo, fantasticando, alle parole delle stesse canzoni. Concludere che è meglio adesso, che sono qui a sorridere di quei momenti.
Ricordarmi del valore dell'altro, e dell'affetto. Sempre, prima di ogni altra cosa. D'ora in poi.
Pensare alle cose che saranno. Anche solo al prossimo fine settimana, e tante altre.
Credere che basti questo ad essere felice. Anche solo per un momento.

Forse non sai quel che darei, perchè tu sia felice

Come deve andare

E poi ieri ho visto al cinema Manuale d’amore, e ho riso tanto. Perché era un film acuto e benevolo. E perché ho capito tantissime cose quando la madre di lei, gli occhi azzurri di cui non si vedeva la fine, gli ha detto Dimenticala. Solo questo, con un sorriso pieno di cose che devono venire. Di consapevolezza e di forza. E sono quelle cose, la spiaggia in cui dopo lui ha camminato, l’acqua in cui si è immerso con i vestiti, e la colazione che ha fatto il giorno dopo, che sono ancora qui e che non voglio dimenticare.

E quando sono uscita dal cinema era ancora giorno e le persone passaggiavano in una piazza che quando è primavera mi sembra sempre bella, e rassicurante. C’era un’aria tersa, tiepida, e io, in bicicletta, pedalavo piano. Dopo qualche giorno ho potuto fumare una sigaretta. Era maggio, e solo questo creava un equilibrio che entrava con forza. Entrava il cielo sgombro, il profumo dell’aria. E mancava poco. Un piccolo spazio, da colmare.

La sera, nel salotto di G. guardiamo il concerto del primo maggio, soddisfatte. Almeno in partenza. Solo che. C’era questo omaggio a Jannacci. Allora lui arriva sul palco con questa voce traballante. Ringrazia un po’ i gruppi che prima di lui hanno cantato alcuni suoi pezzi, così iniza a cantare in un modo che… risultava difficile capire se apparisse più divertente constatare il suo tasso alcolico decisamente elevato o quanto, ma quanto era stonato. Le guance come sempre rosse. Ricordo dei nostri genitori. G. completamente fuori di sé continuava a fare apprezzamenti fisici poco dignitosi ed esternazioni sentimentali inquietanti rivolte al Nostro, quando è accaduto. Insomma, dopo la fine del primo pezzo Jannacci ci prova. Pensieroso, lo sguardo perso nel vuoto inizia a dire: “…che le cose andavano già male prima…” e, roteando la mano in segno di ‘Ma che cavolo…?!’, “che cazzo c’entrano i ragazzi… non hanno mica chiesto loro di venire al mondo eh…” poi, dopo aver cercato di ricomporsi, prende a saltellare cantando “Perché ci vuole orecchio, bisogna avere il pacco, immerso dentro al secchio, bisogna averlo tutto, anzi parecchio”. Ma il peggio doveva ancora venire e si è incarnato in Franceso De Gregori. Ora, io amo moltissimo De Gregori tanto che ho anche raggiunto la celebrità essendo risultata la vincitrice incontrastata di una accreditatissima gara sulla conoscenza di ogni monosillabo delle sue canzoni. Ma non può farmi questo. Presentarmisi con quel cappellino, l’occhio spento e il fare disinvolto, distorcendo ogni finale delle frasi delle sue canzoni. Cantare la storia come fosse l’Ave Maria. E allora cominciavano a girare messaggi riportanti applauditissimi “Vergogna!”, o “Gridiamo allo scandalo!”, anche tra i fans più accaniti, raccolti in sentita partecipazione al cordoglio generale.

Il concerto è terminato con la presa d’atto della definitiva metamorfosi del Boss in Bob Dylan, e qualche perplessità rispetto alla canzoncina di Bisio, 'I bambini sono di sinistra', forse un po’ troppo facile. Ripresa, questa, oggi davanti ad un bambino che tutto contento cercava di bagnare con un getto d’acqua l’addetta alla manutenzione della fontana della piazza, con un soddisfatto (e 'affettuoso') “Eh, i bambini sono di sinistra perché sono dei coglioni!”.

Lasciala andare come va, come deve andare
E' una cometa che sa già, dove illuminare.

Sereno è

Sentivo premere sugli occhi una voglia infantile di piangere, di piangere un po’ per stanchezza, o in segno di resa, mentre mia madre continuava a dire (il tono distaccato che usa, quasi declamando, quando parla con “altri”, di ogni cosa come del tempo che fa fuori) che, sai, bisognava proprio che questo coniglio venisse eliminato dalla nostra casa, come fantomatica causa dei sintomi simil-asmatici che lei accusa in questi giorni. Questo, dopo mesi in cui, senza alcun problema, ha corso e zampettato per casa nostra. Ma un animale merita sicuro una certa disinvoltura nei discorsi, che, nella frenesia delle nostre giornate, mica ci si potrà fare anche di questi problemi, eh? Che già facciamo troppa fatica, noi.

Ma era solo un altro passo verso questa sensazione di smembramento che a più riprese continuo a sentire. Come quando mia nonna mi chiede con aria provocatoriamente disillusa se anch’io stavo dentro al regalo da parte dei nipoti per il suo compleanno. No, nonna, io sola ho detto –Sì però io mica partecipo a questo regalo, già, perché sono proprio stronza io, se non l’avessi ancora del tutto afferrato-.

Quando mi trovo alienata di fronte alla tavolata dei parenti da parte della mamma, una di quelle due volte l’anno in cui succede (compleanno nonna, Natale), di cui soltanto io sembro rifiutare l‘iprocrisia. E allora lo so, qual è il mio ruolo, e ci sto dentra accuratamente, senza lasciar fuori neppure un lembo della giacca. Io sfuggente, forse un po’ triste, certamente seria. Eternamente insoddisfatta e, se proprio bisogna dirne una, decisamente polemica. Sì perché se c’è da intervenire sulle mancanze delle figure genitoriali al giorno d’oggi, o sulle assurdità del sistema scolastico, di certo non sono io a tirarmi indietro, è vero. Che è più facile colmare i buchi che creare una ciambella da uova e farina. Di fronte a quel tavolo di certo.

E tutti sembrano avere la propria precisa collocazione. Mia cugina seduta vicino al suo futuro marito dagli occhi azzurri e i capelli mossi dal gel; le due più piccole, adolescenti perfettamente allineate dai jeans inguinali e saggi di danza perfettamente riusciti. Facciamo un applauso che forse quest’anno arriveranno a Graz, con la loro scuola. Clap, clap. Un altro per il brindisi alla nonna. Che felicità.

E come sempre io mi sento vagante e tanta voglia di appoggiarmi da sola alla ringhiera della terrazza e tenere il sole sulla fronte, pensando al fuori. Poi tornare a casa qualche minuto prima degli altri, che io li odio gli abbottonamenti dei capotti, i baci sulle guance, i discorsi di congedo su quando sia bello, ritrovarsi tutti insieme, ogni tanto. Per poi uscire e commentare l’ultimo abito firmato della zia che -Non l’ho mai vista vestita uguale, ma guarda!-.

Toccare l’asfalto della strada e respirare qualche minuto di una libertà e di un vuoto un po’ struggente che tiene contratto lo stomaco. Fumare una sigaretta camminando fino a casa, salire le scale e uscire in terrazza per prendere in braccio il coniglietto. Parlargli un po’ come fosse un cucciolo comprendente in sé tutte le qualità di cucciolo -dolce, indifeso ed empatico- che si possono attribuire a un esserino morbido e peloso. Stare con lui sentendoci due individui accoccolati nell’angolo più buio, o anche più luminoso, ma nell’angolo. E sempre con questa sensazione di precipizio dei cartoni animati. Metà dentro, metà fuori.