I colori del marocco sono il rosso e il verde, scuri, e il giallo arso dal sole.

Tutto appare bruciato dalla secchezza del calore e della fatica. La terra, le mura delle case dello stesso colore, anche la vegetazione, di un verde forte e resistente.

Il sole sulla pelle e sugli abiti delle persone che sembra non abbiano modo di ripararsi, da nulla di quello che c’è. Dal caldo, dalle strade polverose, dal lavoro che li tiene legati alla terra, con i piedi e con le mani. Alle cose tangibili. Il ferro, il legno, i cuoio e i tessuti. Gli occhi fissi sul movimento da compiere per costruire e vendere e vivere. Occhi ciechi o storti in una quantità spaventosa di persone anziane o adulte.

Del Marocco io non credo che, dalle nostre città, si possa dire molto. Lì, tutte le parole su quella terra hanno un senso, accompagnate dalla sensazione. Dagli odori, da passi fatti per quelle strade, dalle immagini che scorrono dentro gli occhi. Il coinvolgimento diretto, perfino forzato, giustifica la distanza. Qui, di parola, non ne resta neanche una. Sento di non voler neppure sfiorare ciò che non ho mezzi per comprendere. Non credo di aver mai pensato la parola rispetto in modo tanto radicale come la sento ora. E’ un rispetto dato da una distanza incolmabile e, infine, dolorosa

e così sfiancante.

Il continuo domandarmi con che occhi guardare una realtà così lontana. Fino a che punto, e perché, possa apparire pittoresca, affascinante, quella che potrebbe altrimenti essere vista come una situazione di cruda e avvilente povertà. Quanto lo sia in realtà. Quanto non sia invece una vita dura ma sana, minimale ma forse più vicina della nostra alle radici, all’essenzialità dell’essere uomini, una comunità di uomini.

La percezione dell'impossibilità di fare uno qualunque di questi ragionamenti da fuori, lo spaesamento dato dal non poter applicare alcuna categorizzazione.

Il disagio dato dalla percezione di immutabilità di esistenze di cui non so neppure immaginare la percezione dall’interno.

I labili confini del concetto di qualità di vita che si sfaldano davanti agli occhi senza più poterne trovare gli estremi.

Il surreale sfasamento tra visi sorridenti, occhi profondissimi e corpi pieni di energia e il preconcetto di condizione di vita in Africa, ma anche l'evidenza della polvere, del sudore, della fatica, del girare intorno delle loro esistenze.

La stuggente, continua richiesta di qualcosa che non sai come dare. Una stupida moneta davanti agli occhi enormi e irrequieti, senza appiglio, di un bambino, salito sul pullman col padre che cercava disperatamente di venderci delle collane. Ho ancora davanti il risucchio di quello sguardo, la sua ansia placata quando finalmente gli ho dato quello che avevo in tasca, con un gesto precipitoso che arginasse l’insostenibilità di quella disparità di posizioni, per poi voltarmi verso il finestrino trattenendo delle lacrime di impotenza e di insofferenza per l'aggressività di un sovraccarico emotivo che ho sentito premere sullo stomaco durante tutto il viaggio.

Il banale senso di colpa. Per essere quello a cui una sorta di loro alter ego aspira in modo penoso, chiaramente irrealizzabile e tristemente irrealizzato. Tristemente perché la via di mezzo risultante dalla tensione verso un modello così diverso rispetto alla loro storia e alle loro peculiarità è qualcosa di commovente da un lato, imbarazzante dall’altro. Nausea nel visitare posticci quartieri psudo-americani di Casablanca, chiamati California, Florida… (hanno perfino le torri gemelle) vicino allo sgretolamento delle bidonville; vertigine alla vista di centinaia di antenne satellitari come funghi sopra i tetti di ogni casa o della baracca più degradata, dei giganteschi manifesti pubblicitari di prodotti occidentali, di bagni, sulla costa, con capanne e scintillanti piscine simil-Hawaiane alternate da costruzioni distrutte e abbandonate

sono cerchi che ancora adesso mi girano intorno alla testa.

Ho visto bambini fermi sotto il sole in mezzo a deserti di sassi e di erba bruciata pascolare i loro greggi. Ne ho visti gironzolare fuori dalla porta di baracche perse nel nulla. Altri seduti da soli sul ciglio della strada a guardare quel poco che succede, o, su di un piccolo promontorio, il panorama della città illuminata da mille lucette di ogni colore la sera, senza fare nulla. Li ho visti senza poter capire se il restare per ore ad osservare la strada o l’orizzonte sia una ricchezza. Se la percezione di bellezza di una vita così minimale sia una distorsione del nostro insopportabile bombardamento sensoriale occidentale o il fatto che questo derivi dal non avere alternative sia terrificante.
Ho passeggiato in mezzo a mercati affollatissimi e pieni di colori, differenti in nulla dai secoli passati. Ho sbuffato insofferente dopo la centesima volta che una voce mi chiamava o una mano stringeva il mio polso per propormi qualche acquisto. Ho visto la luce filtrata a strisce sottili da soffitti di canne di bambù o di legno intarsiato in un modo meraviglioso.





Ho sentito un'ipnotica attrazione verso i mosaici di piastrelline colorate che decorano ogni cosa, fontane, mura e pavimenti e che, pezzettino per pezzettino, hanno alle spalle un lungo lavoro di scalpello e di una creatività che più allegra non so immaginare. Ho bevuto il nos nos, una specie di cappuccino fatto al contrario, di una bontà riappacificante, e il tè alla menta, tè bollente con interi ramoscelli di menta all'interno. Ho distolto lo sguardo dagli animali più magri che io abbia mai visto, gatti pelle ed ossa in ogni luogo, mucche e pecore brucanti sui terreni aridi ai cigli delle strade. Ho camminato in mezzo a scimmie e serpenti; tenuto un camaleonte sulla mano, non senza qualche difficoltà. Ho perso lo sguardo lungo le linee di pianure deserte a strisce viola, gialle, rosse, verdi e marroni.
Ho provato
commozione, davanti a terreni brulli e aridi che scorrevano sconfinati fuori da un finestrino che manteneva l'appartenenza ad una dimensione altra;
un senso di libertà in mezzo agli spazi aperti e gli orizzonti lontani che caratterizzano le città marocchine, di case basse e grandi piazze;
rabbia, quando la nostra guida ci ha detto che da qualche anno, perfino in Marocco, si è diffusa una sorta di italofobia, che noi italani, anche per loro, ora siamo il popolo di Berlusconi;
una sensazione di trasversalità nutriente nel viaggio e nell'assorbimento di cose nuove;
perplessità, nel constatare che non possiamo più godere del lusso di vedere qualcosa per la prima volta, di provare reale stupore: i media portano il nostro sguardo ovunque, tutto è in qualche modo già visto e superficilamente conosciuto;
angoscia, di fronte ad una realtà che non posso immaginare, se per uscire la sera a Fes, in un gruppo di dieci persone, c'è bisogno di tre guardie del corpo alle spalle;
una punta d'invidia, per una popolazione la cui gente la sera è sempre all'esterno, seduta sui muretti, radunata nelle piazze, chiacchierando, suonando i tambiri, cantando canzoni; i bambini giocano a calcio nelle strade e ridacchiano osservando i turisti. Questa è una comunità.

[L’abbigliamento di un fuochista-De Gregori]

- Io, comunque, se mai avrò una figlia, la chiamerò Frrriiidaaa.
- ...
- Non la chiamo più Alice, che qua Alice non va da nessuna parte…
- ...
- Oh!
- ...
- "Quali sono i tuoi progetti, Frrriiidaaa"...?