Stasera stavo facendo con Ian, il bimbo biondino di 4 anni a cui faccio da babysitter, quel gioco in cui si fanno dei piccoli cerchi col dito sul braccio dell'altro, che, ad occhi chiusi, deve indovinare quando il dito ha raggiunto l'incavo del gomito e a quel punto dire stop. Lui, come succede a tutti, ha aperto gli occhi tutto contento molto prima del punto prestabilito e ha riso molto per questo, volendo ripetere il gioco a non finire. Avendo scoperto quella specie di piacevole solletico dato dal dito sulla pelle, voleva poi che io facessi la stessa cosa partendo dal dito più piccolo del piede fino alle punte dei capelli, mentre lui tutto attento osservava questo monvimento. Abbiamo giocato un po' così, ridendo e poi facendoci il solletico, buttati sul divano. Lui studia molto le sensazioni legate al corpo e al tatto. Si diverte molto anche battendo le mani con le mie ritmicamente o con altre cose del genere, e gli piace osservare insieme come sono grandi (?) i suoi piedi o le sue espressioni riprese dalle foto col cellulare.
Tornando a casa pensavo a come sarebbe se la stessa cosa potesse accadere tra persone adulte, senza nessuna connotazione ulteriore rispetto alla sempice piacevolezza del contatto fisico. A come sarebbe se una persona, durante una chiacchierata con un'altra, le chiedesse di far scorrere il dito lungo le proprie gambe e le braccia, o iniziasse a giocare distrattamente con le sue mani. A come è vissuta la fisicità nella nostra società.
Mi chiedevo se sarebbe davvero possibile evitare di ricondurre una qualsiasi forma di contatto fisico, al di là di quelle "istituzionalizzate", a dei significati o delle intenzioni sottostanti, erotiche, seduttive, per esempio. Se saremmo capaci di accettare alcune, generiche, forme di fisicità come fini a sè stesse, derivanti dal bisogno o dall'istinto di contatto fisico che, secondo me, la maggior parte delle persone -me compresa- ha represso nelle convenzioni che la società ci ha insegnato.
Non ho una risposta.

I wanna know
have you ever seen the rain?

Io -Se avessi la voce di Elisa sarei appagata e felice per tutta la vita. Mi basterebbe quello, non chiederei nient’altro.

Su -Mmh, troppo facile, allora sarebbero felici tutti!

Io -Eh no, solo Elisa!

Io e Su, ogni volta che siamo in viaggio, vediamo un arcobaleno dal finestrino. E’ successo l’estate scorsa a Parigi e qualche mese fa sulle strade della romagna. Questa volta, poi, il cielo non avrebbe potuto essere più blu. Eppure.

Eravamo a Pordenone ma avremmo potuto trovarci in alta montagna per l’intensità di quell’azzurro, e del sole.

Prima di approdare al festival letterario, siamo passate per Bibione, dove avremo dormito, per aprire la casa chiusa da un po’. La spiaggia assolata era quasi deserta, la strada di casa mia, completamente disabitata. Come sempre ai margini del periodo estivo, la pineta era immersa in un’immobilità e in un silenzio elettrizzanti, condensando tutto ciò che di quel posto, depurato dalla popolazione della stagione estiva, sento mio. Un filo che corre lungo tutta la mia vita, in un luogo così piccolo e distante dal resto. Tra i pini del mio giardino c’era ancora quello scoiattolo, lo stesso di quest’estate, ad accentuare la sensazione di sospensione temporale che aleggia in quel posto.

Pordenonelegge con un sole così sfacciato e una tale folla di persone brulicante ma composta e gentile è rincuorante. Quest’anno c’è una quantità di incontri interessanti, con autori importanti, incessanti e sovrapposti. Allora camminiamo veloci da una parte all’altra del piccolo centro della città commentando le cose appena viste e ridendo per l’euforia di giornate così piene.

Mi capita raramente di essere focalizzata così intensamente e così a lungo su qualcosa, e quando mi succede è una sensazione bellissima. Come essere sulla punta delle cose che si vivono. Come prendere soltanto la parte depurata dall’insieme costituito da nucleo e scarto dal centro.
Ci sono momenti di tempo che passa, fatti di qualcosa che somiglia a un vuoto, una pausa tra una cosa e l’altra, e momenti in cui si concentra il tempo, non sprecato, non indifferente, ma centrale.
Sono stati due giorni così, di tempo centrale e centrato.

Antonio Pascale interveniva in un incontro intitolato “Distrarsi e perdersi”. Io era da un po’ di tempo che pansavo di comprare il suo “La manutenzione degli affetti” ed ero curiosa di vederlo. Presentava “Passa la bellezza”, il suo ultimo libro, che racconta di storie ambientate in territori messi in relazione alle trasformazioni del lavoro avvenute negli ultimi anni, ma che lui dice, nel modo allusivo in cui parla toccando dei punti per poi lasciarli sfumare, trattare anche il tema dell’identità, della identità concentriche, e a volte tangenti in alcuni punti, che tutti abbiamo.

Pascale ha detto una cosa che mi ha fatto sorridere. Che, un giorno, a Roma, passando davanti all’altare della patria, ha pensato che noi italiani non abbiamo le “cose” e quindi creiamo dei “segni” che le sostituiscano, che le incarnino. Abbiamo l’altare della partia, diceva, ma manchiamo totalmente di senso civico.

Quello delle trasformazioni che stanno avvenendo nel territorio, nelle città, nel lavoro, è un tema che sta emergendo in maniera forte nella letteratura italiana di questi anni. A Pordenonelegge ho scoperto questo.

Andrea Bajani e Francesco Dezio scrivono due romanzi incentrati sulla condizione esistenziale della nuova “generazione a progetto” per cui la stabilità lavorativa è utopistica.

Massimo Carlotto un noir, "Nordest", in cui lo sfondo, in realtà soggetto principale, è appunto il nordest e le trasformazioni che stanno portando alla deriva questo territorio. La tutela dell’ambiente inesistente, l’industria come priorità assoluta. L’illegalità che spesso le permette di essere tale.

Sullo stesso palco di Carlotto c’era Maurizio Dianese, il giornalista autore anche de “La strage di piazza Fontana” e di “Petrolkiller”, che ha scritto un libro d’inchiesta sull’omicidio Biagi, “Codice 955”.

Volevo fermarmi all'incontro per il tempo di dare un’occhiata. Avevo già visto la presentazione del libro di Carlotto a Milano ma ero curiosa di sentire Dianese, so che è bravo e anni fa ero spesso a casa sua per fare da babysitter a suo figlio, insomma un legame simil-affettivo mi ha spinta a passare lì, avendo però in programma di andare a sentire Magdi Allam poco dopo. E invece.

E’ stato un momento illuminante.
Con una schiettezza singolare e in modo molto diretto, Dianese e Carlotto hanno parlato intorno alla situazione dell'informazione, del giornalismo oggi. Cose che si sanno, ma che raccontate dall'interno di esperienze personali, di storie accadute, assumono un'altra dimensione.
Hanno raccontato di come oggi in Italia sia impossibile fare giornalismo d'inchiesta, dire la verità. Di come molti giornalisti scrivano i libri "per disperazione" perché non riescono a scrivere sui giornali quello che scoprono, che sanno. Dianese ha subito più di 70 denunce (tutte cause vinte, da lui) per diffamazione, per aver detto le cose come stavano, a scapito di grandi aziende o istituzioni. Dalla banalità dell'evidenza che dai nostri rubinetti esce la stessa acqua San Benedetto che si può comprare in bottiglia, al ritrovamento di documenti in cui gli industriali di Porto Marghera stringevano un accordo con quelli americani perché fosse mantenuto segreto il fatto che una sostanza usata nelle fabbriche poi imputate per la morte per tumore di diversi operai, fosse risaputamente cancerogena.

Si è parlato di come, mentre viene tenuto un processo in tribunale, contemporaneamente venga "celebrato" anche a Porta a porta, da Maurizio Costanzo. A nessuno importa che le notizie circolanti siano vere, naturalmente basta che facciano scalpore. Indicazione, questa, che viene esplicitamente fornita ai giornalisti. Il risultato, però, è che la verità sia un concetto che sta svanendo.
Nessuno, ed è vero, crede più alle verità ufficiali, perchè non ci sono.
Sempre Dianese diceva di come qualche anno fa si fosse verificato localmente un susseguirsi in breve tempo di casi di suicidi replicati alla stessa maniera l'uno dell'altro, al seguito dei quali la redazione del giornale in cui lavora aveva deciso di smettere di dare questo tipo di notizia in quanto non utile, al contrario dannosa dati i tentativi di emulazione. Questo fenomeno si era poi spento. Resta invece l'ovvia riflessione su come l'informazione diffusa dai media dovrebbe essere soltanto quella indispensabile per i cittadini. Dovrebbe essere diffusa usando soltanto un criterio di reale utilità. Sentir dire da un giornalista quello che penso ogni mattina passando davanti ai titoli esposti nelle edicole è stato un piacere immenso.
Lui affermava che a suo parere l'unica cronaca davvero sensata è quella locale, cittadina. Ha riportato degli esempi relativi al fatto che, invece, la cronaca riportata dagli inviati all'estero è spesso fittizia, oltre che identica per tutti i giornalisti, provenendo non dall'"osservazione sul campo" ma dalle comunicazioni ufficiali dell'ambasciata italiana. Notizie che, inutile dirlo, spesso non corrispondono affatto alla situazione reale.

Assistere a questo dialogo tra Carlotto e Dianese, seduta in mezzo ad un pubblico attento, mi ha richiamato la sana reazione di rabbia e scuotimento che da un po' giace sotto la patina di una nuova e alienante disillusione. Mi ha provocato una risposta simile ad un "ma allora è vero!" riguardo a cose sempre pensate ma mai condivise in modo così diretto e concreto.

E poi c'èra il Fight reading. Matteo B. Bianchi, Valerio Millefoglie e Marco Rossari si "sfidavano" a colpi di racconti ispirati a citazioni di Fante (eh!), Eggers e Foster Wallace. Io stavo leggendo "Generation of love", dopo "Fermati tanto così", di Matteo B.B. ed ero contenta di poterlo vedere, sentirlo leggere. Mi ha stupita la sensazione di familiarità che ho sentito in questa situazione. La continuità tra un libro e una persona. Almeno quella percepita da un lettore. Quella strana specie di rapporto “affettivo” unidirezionale che investe un lettore e la persona di cui si è letto qualcosa, specialmente di autobiografico, come in questo caso. Le letture sono state piacevoli, e ho trovato divertente la teatralità demenziale e in fondo brillante di Valerio Millefoglie.
Ho capito, in questi giorni di letture, quanto è importante per uno scittore saper leggere, impersonare un racconto. Quant'è dannoso invece non saperlo fare.
Il mio prossimo ingresso in una Feltrinelli, dopo tutto questo, sarà tragico.

Sono uscita ridendo dall'edificio in cui lavoro, dopo aver avuto un'elevata conversazione con la poliziotta che sta alla reception sugli ultimi sviluppi di Beautiful. Mentre le consegnavo il badge per farmi rendere la carta d'identità ho visto l'ormai canuto Ridge che discuteva con Brooke in una piccola tv in bianco e nero dietro di lei. Allora con aria meravigliosamente frivola ho sospirato, costernata, attraverso il vetro antiproiettile che ci separava: "Ah, è da un mese ormai che non riesco più a vederlo...". La guardia si è fiondata fuori dalla sua cabina e con l'occhio illuminato mi ha chiesto "Dove sei arrivata?", "Eh, a quando Amber gli ha mostrato la foto"... Salutandomi poi mi ha detto "CiaoTesoro"!
Sono uscita e c'era il sole, riflesso dalle ormai familiari piastelline gialle dello spiazzo antistante a quest'enorme palazzo.
Sono uscita ridendo e pensando che forse dipende tutto da noi, da come ci sentiamo. Forse dai nostri ormoni, dai neurotrasmettitori. Un po' anche dal sole, o magari dalle stelle. Allora tutto appare sotto una luce proiettata da un luogo sovrastante. Le relazioni con gli altri, come appaiono. Come appare la sequenza delle cose da fare, ansiogena, leggera, allegra, demotivante.
E poi c'è il film di ieri. Quello scelto per disperazione dopo l'esaurimento dei posti nello spettacolo di "Les amants réguliers", di Philippe Garrel, atteso da me e G. durante tutta una snervante giornata. Dopo aver riso come psicolabili davanti alla banconiera del cinema in attesa di venderci un pacchetto di caramelle, che non sapevamo decidere se prendere solo quei tronchetti di liquirizia con dentro la cremina colorata, o quelle miste, con anche i coccodrilli di gelatina.
Il film era "Four brothers", di John Singleton. E' un film d'azione, di quelli con le sparatorie, gli inseguimenti. Ci sono questi quattro fratelli, due bianchi e due afroamericani, che vogliono vendicare la morte della madre adottiva rimasta uccisa durante una rapina. Cercano quindi gli assassini attraverso diversi intrighi di gangs criminali, poliziotti inconcludenti o corrotti e le storie difficili che i protagonisti hanno alle spalle.
Un film d'azione di quelli con le sparatorie e gli inseguimenti, scelto come ultima spiaggia per sopravvivere ad una serata iniziata male, ma che, dopo una scena di macchine rovesciate sul ghiaccio che sembrava di essere sulle montagne russe, io e G. ci siamo guardate e abbiamo detto "Ma... è bel-lis-si-mo!!!".
Ci siamo votate per sempre al genere rapite dalla sua proprietà indiscutibilemente catartica, e abbiamo concluso, stupefatte, che "Allora adesso abbiamo capito tutto! (della vita)". Infine ci siamo salutate con le mani a pistola facendo, serissime: "Pum! Pum! (in realtà era più un psh! psh!, ma il senso era quello)".