Per esempio io questo finesettimana sono stata proprio bene. Castel San Pietro era piena di sole, nuvolette bianche dei dipinti impressionisti, e sedie in giardino dove chiacchierare ad occhi chiusi, i raggi del sole sul viso ed una sigaretta in mano, nelle pause dalle lezioni. E sembrava, come sempre, di trovarci in una surreale gita scolastica. Non liceali, più sereni. Una terra di mezzo di potenzialità da scoprire e raccontarci. Prima di (tutto).

Ma mettersi d’accordo di bussarsi alla porta per scendere insieme per la colazione, fare tardi la notte, tutti insieme riuniti in una camera a parlare di cose che solo in un corso del genere…, ridendo tanto, mandarsi messaggini dalle proprie camere per chiedere “Allora, com’è andata con...?” “Niente, ma stasera era fatta!”, sono cose di un’allegria di una dimensione quasi parallela. Adolescenziale, ma anche no.
E chissà cos'è che si può vivere con delle persone in un'isola sospesa sopra la quotidianità per un weekend al mese, per cui ora, in quello che vedo, sono impressi anche i loro visi, le loro voci, le risate di questi giorni. Che a volte sembra davvero che per condividere intensamente dei momenti basti volerlo, semplicemente. Riscoprire una gentilezza nuova, lasciare la porta aperta, avere una voglia genuina di conoscere.

Le ore nella stanza d’albergo, distesa sul letto a pancia in giù e i piedi per aria, a scrivere o soltanto riposare, sola ma sapendo fuori dalla porta un'ambiente vivace di persone vicine e di movimento, era lo spazio in cui avevo bisogno di respirare. Che sempre di più mi sento insofferente alle restrizioni, alla non disposizione di separatezza, di uno spazio fisico e mentale solo mio quando ne sento la necessità.

E ho imparato che la radice etimologica di desiderio è de-sider-, che significa “mancanza di stelle”. Che se non vedi le stelle nel cielo, non puoi prevedere cosa succederà. Questo, dicevano gli antichi.
Il desiderio, allora, deriva da una mancanza. E a me, che solo a sentire nominare le stelle mi si illumina lo sguardo, sembrava di conoscerla bene, questa condizione, e di portarla dentro, tenerla con me, sempre.

Abbiamo letto un passo del Simposio in cui Platone diceva che, la mancanza, noi la colmiamo con l’ingegno, con la fantasia, la seduzione. La seduzione vive di uno spazio vuoto, in cui noi possiamo creare e proiettare noi stessi e i nostri desideri. Nasce dalla rappresentazione simbolica, dall’allusione non svelata. Allora si parlava di quanto sia difficile ritrovare questo spazio in una cultura dello svelamento, dei modelli preconfezionati, della pervasività della luce del giorno senza aurore e senza tramonti.